LA ABADÍA DE NORTHANGER, de Jane Austen

Dice la contraportada que "es la novela más irónica y divertida" de Jane Austen. A mí me parece que es una manera elegante de decir que es la novela menos profunda y meditada de la autora. Claro, que ya se sabe lo que vienen siendo últimamente mis juicios. Pero creo que tengo razón.

En realidad, esta es una novela que se puede considerar como dos. O mejor, como dos intentos fallidos por crear algo con un mínimo de interés. Centrada en el personaje de Catherine Morland, la obra se divide en dos partes según los lugares: el balneario de Bath (de ahí la foto) y la abadía que le da título, y que no es más que la casa de los amigos que conoce en el balneario y con los que acabarán uniéndola lazos muy estrechos.

La parte del balneario no puede ser más cursi. Vale que la autora establece un lenguaje metanovelesco, muy original para su tiempo, en el que ella es la primera que se burla de las convenciones sociales estupidísimas que rigen la vida de sus encorsetados personajes. Desde el principio se dedica a aclarar que "aquello no es una novela", y hace curiosas reflexiones sobre la consideración que en su tiempo se tenía de este tipo de textos como de un género menor, sólo reservado a las mujeres, y que los hombres, mucho más inteligentes e instruidos no podían apreciar. Bien. Lo demás es un tostón: bailes, cenas, asistencia a paseos, a teatros, a excursiones... Atracciones y rechazos con el sexo opuesto. Amores, amorcillos y malentendidos varios. Y millones de tópicos y estrecheces sociales.

Cuando ya estaba a punto de abandonarla por agotamiento, la novela da un giro. Se van a casa de los nuevos amigos, y allí, cada vez que la cosa parece empezar a enderezarse (desde la novela gótica hasta la más puramente romántica, pasando por un tímido conato de misterio y otro de investigación criminal), la autora vuelve a recordarnos que su chica no es una heroína de novela, y que si esperábamos de su vida algo apasionante, íbamos listos.

Y efectivamente, todo se queda en aproximaciones, como si la autora tuviera tentaciones de abordar alguno de esos subgéneros e inmediatamente después se arrepintiera, para volver a intentarlo de nuevo apenas dos páginas después. Un desvarío.

Reconozco que esta última parte me la he leído ya muy por encima. Saltándome párrafos y páginas enteras. Dándole cada vez una nueva oportunidad, pero teniendo cada vez más claro que nada iba a cambiar. Bueno, sí: al final se casan. Pero deprisa y corriendo. En dos páginas liquida el futuro de todos los personajes a los que había dedicado párrafos y párrafos para presentar una conversación sobre el tiempo o sobre las últimas novedades de la moda. ¿Tiene esto ni pies ni cabeza?

En fin..., otro fracaso.

CUENTOS BREVES PARA LEER EN EL BUS

Tiene guasa la cosa de que cuando decido hacer un inventario de lo que leo sea justamente cuando menos estoy leyendo en toda mi vida. ¿Me justifico? Allá va: uno, no encuentro nada que me enganche; dos, tengo los ojos muy irritados y de noche prefiero descansarlos y escuchar noticias, y tres, siempre estoy leyendo varias cosas a la vez, y así no se avanza en ninguna.

Hechas todas estas matizaciones, paso a añadir (más con alivio que con satisfacción) un nuevo título. Bueno, es una recopilación de cuentos, como su nombre indica, todos ellos de autores importantes. Me ha resultado bastante entretenido, en general. Lógicamente, me han gustado unos más que otros, pero me quedo sobre todo con dos: "El bergantín holandés", de Apollinaire, y "El cuento californiano", de Mark Twain. Éstos incluso los voy a aprovechar para los alumnos, creo que les pueden gustar.

Y nada más. Me ocupo poco de este blog, no porque lo tenga abandonado, sino sencillamente porque no estoy leyendo prácticamente nada. Me tiene mucho más ocupada el blog de los chavales, en el que sí que se van sumando títulos a un ritmo bastante apreciable. Estoy contenta con la experiencia; ahora voy a ver si le doy un nuevo giro y la amplío. Pero sobre esto aún tengo que reflexionar un rato.

Con respecto a este blog (que ya parece más un diario íntimo que otra cosa), pese a todo creo que me viene muy bien tenerlo, porque tengo la memoria bastante descuidada últimamente, y este listado puede ser una herramienta útil para el futuro. Ojalá hubiera hecho una lista de lecturas desde hace muchos años. A lo mejor así me evitaba comprar libros repetidos. Si es que me acordaba de mirar la lista, claro, que esa es otra.

En fin, sigo leyendo varias cosas. En cuanto acabe algo (sabe Dios...), lo ficharé. Disciplinada, de momento, lo sigo siendo.

IL PRETE BELLO, de Gofredo Parise

La acabé, por fin. With more pain than glory, que dice mi hijo, pero vale. O sea, haciendo al final un esfuerzo, aburrida de la historia pero pensando que me servía para practicar el italiano. Bueno, esa era su misión.

Lo cierto es que la recordaba muy distinta de lo que es. Yo me acordaba de la adaptación divertidísima que hicimos en el ABC de Florencia. Nos centramos sólo en la historia de don Gastón liándose con Fedora, para gran dolor de la signorina Immacolata. Y eso aparece sólo al final, como una de las varias peripecias y distintos aspectos que trata la novela. Pero no es el esencial, en absoluto. Ni siquiera tengo claro que el cura sea el protagonista, a pesar del título y a pesar de que él actúa como revulsivo de los muchos deseos insatisfechos que se amontonan en el triste patio de vecindad que comparten los personajes de la novela.

Narrada por Sergio, un niño de ocho o nueve años, asistiremos a la recreación de la vida frustrada de un puñado de vecinos, entre los que destacan varias solteronas (símbolo de todas las insatisfacciones en aquel tiempo, en aquel país), y de cómo la llegada de un cura guapo, alto, joven, perfecto representante del fascismo, convulsionará las vidas de todos.

Al final hasta el cura acaba como el rosario de la aurora, devorado por la pasión que le inspira Fedora (sobradamente satisfecha, en su caso), que le lleva a una enfermedad incurable. Las solteronas acaban más taradas que nunca y hasta el amigo del niño muere atropellado por un camión, no sin antes haber pasado una buena temporada en el reformatorio. Una juega, vamos.

Está bien lo de leer en italiano, me gusta y me lo impongo como una obligación. Pero ya podrían ellos también ampliar el temario, que estoy de dopoguerra, de fascio y del Duce, de hambre y miseria hasta el moño. Son como nosotros, que parece que no tengamos más tema que la guerra civil. ¡Plastas!

EL ESCARABAJO DE ORO, de Edgar Allan Poe

Bueno, por fin consigo acabarme un libro. Que ni siquiera es una novela, apenas un cuento y que, como tantas otras veces, he leído por obligación. Pero me ha gustado. Supongo que más porque lo he leído pensando en los alumnos que en mí misma, eso sí. Pero al menos he conseguido acabar un libro, por breve que sea.

En todo el tiempo que llevo sin aparecer por aquí, han pasado por mis manos un montón de libros: novelas, cuentos, biografías y géneros varios y, por sorprendente que parezca, no he conseguido acabar ni uno. Nada me gusta, nada me engancha, me resulta muy difícil concentrarme en lo que leo. O no doy una al elegirlos, o es que no consigo sacarle el jugo a las cosas.

Y este lo he leído para clase. En valenciano. Y bien, está entretenido. Es un Poe que se aproxima mucho a Sherlock Holmes: no hay hechos sobrenaturales, hay una investigación más o menos interesantilla. Sin divagaciones, sin digresiones: al grano. Simpática la cosa de los criptogramas. Y la típica historia de descubrimiento de un tesoro mediante escritura oculta en un pergamino de un barco español hundido en costas americanas. En fin, no es el colmo de la originalidad, pero me parece que a mis alumnos de Diver les puede gustar.

Más por ellos que por mí, doy por bien empleadas las escasas dos horas que se tarda en leerlo. Y seguiré buscando. Aunque, en estos momentos, no tengo urgencia por leer. Por primera vez en mi vida. Si me cae algo interesante, vale. Pero si no, no me angustio. No me apetece. Aunque, para decir la verdad, llevo en estos momentos dos libros entre manos: "La ladrona de libros" y "Il prete bello". El primero, no estoy nada convencida de que llegue a acabarlo, ya reseñaré. El segundo sí. Es en italiano, y en eso es en lo único que llevo una mínima disciplina este año. Mínima del todo, pero es lo único que medio me motiva.

En fin, malos tiempos para la épica, según parece. Ya escampará.

KAFKA Y LA MUÑECA VIAJERA, de Jordi Sierra i Fabra

Llevaba tiempo queriendo leer este libro y esperaba mucho de él: la historia real en la que se basa es preciosa, y Sierra i Fabra sabe contar. Pero me ha decepcionado. Ya sé que últimamente me decepciona todo lo que leo, pero es así. A ver, me he leído el libro en dos horas. Más por su brevedad que por su interés, y también porque durante buena parte de la lectura he estado esperando que cambiara algo, que todo aquello no fuera más que una mera introducción y que más adelante el autor se pusiera de verdad manos a la obra para construir una historia. Pero no. Se queda en la simple narración, vagamente novelada, de lo que fueron los hechos. Reconstruye imaginariamente algunas de las cartas que Kafka escribió para la niña y que nunca se han encontrado y da dos o tres pinceladitas de la vida del escritor. Todo lo demás es una narración demasiado minuciosa, unas descripciones que sobran en muchos casos y el vano intento de algo así como una introspección psicológica analizando los sentimientos del escritor. Nada más. Yo creo que con los mimbres con los que contaba (la extraordinaria historia de las cartas que escribió Kafka a una niña para consolarla por haber perdido su muñeca) podía haber conseguido un cesto mejor.

Pensaba que se podría utilizar en clase, pero no. Los alumnos se morirían de aburrimiento porque no tiene absolutamente nada de acción, y como tampoco les emocionaría la parte biográfica de Kafka, creo que sería perder el tiempo. Nada, seguiremos buscando.

MOZART, de Fernando Vela

Una biografía. Inevitable después de todas las incógnitas que sobre el personaje me dejó "El síndrome de Mozart". Y me ha gustado mucho, la verdad. Está bien escrita, muy ordenada cronológicamente. No es muy amplia ni aporta datos (creo yo) que no fueran ya sobradamente conocidos, pero como introducción para profanos (que es mi caso), perfecta.

Mozart es sorprendente en sí mismo, como todo el mundo sabe, pero hay una serie de aspectos que me han llamado la atención (aparte de los clásicos sobre su precocidad y el extraordinario número de obras que compuso en su corta vida). Por ejemplo, la forma en que su padre "explotó" su infancia, llevándolo de corte en corte por numerosas ciudades de Europa, que caían rendidas ante la excepcionalidad del niño. Y cómo esto mismo luego se volvió en su contra. Mozart sufrió en carne propia el mal de los niños prodigio: si tanto había hecho con cuatro o seis años, ¿qué podía añadir, a los dieciséis o a los veinte, que fuera superior? Su precocidad se volvió en su contra.

Muy llamativos también otros aspectos: lo muchísimo que viajó; la tibia acogida que le dispensaron siempre Salzburgo y Viena; que él se consideraba alemán y no austríaco (sería así en su época); que su pasión siempre fue la ópera, pese a lo dificultoso que le resultó triunfar en ella; que todo lo que compuso en su vida fue de encargo; que sufrió numerosos altibajos en su popularidad y éxito, y como consecuencia, sobre todo al final, importantes problemas económicos; que su relación con su padre se resintió mucho de falta de entendimiento (por parte del padre, que hubiera querido seguir mangoneándolo toda la vida); que fue muy poco enamoradizo aunque tuvo, después de casado, algunas aventurillas que al parecer no pasaban de simples coqueteos; que mantuvo una tierna relación con su mujer, nunca apasionada, pero sí muy amistosa... ¡Tantas cosas...!

Pero me ha gustado mucho tanto su concepción de la vida como de la música. El libro no aborda nunca su posibilidad de que Mozart padeciera el síndrome de Williams, pero sí hace referencia en numerosas ocasiones a su carácter infantil, alegre, extraordinariamente necesitado de afecto, de público que le demostrara admiración. Y sobre todo, a su ligereza, su alegría, su fluidez. Era una forma de concebir la vida y el arte innatos en él. Nunca se permitió (salvo un poco quizás al final) manifestar en sus obras sus sentimientos. En parte porque no era la moda (hasta el romántico Beethoven esto no sucedería), pero en parte también porque él no concebía la música de esa forma, sino de otra completamente al margen de sentimentalismos, muy próxima a la música pura que tanto se ha buscado después parece ser que sin conseguirlo del todo. O sin la belleza que le otorgaba Mozart. Muy interesante también la reflexión sobre la aparente facilidad de su música y sobre la frivolidad de su vida y de su concepción del mundo, y cómo esto, que podría ser una virtud, le perjudicó seriamente.

Me han interesado todas estas reflexiones. Me gusta el temperamento de Mozart, tan fluido y al mismo tiempo tan disciplinado. Trabajaba hasta caer exhausto. Incluso se considera que pudo ser el simple agotamiento la causa de su muerte. Pero aparentaba ser una persona tan alada y feliz, que se le tomaba poco en serio. Qué triste. Incluso después de su muerte, hasta muchos años después, su música no fue muy tenida en cuenta. Se usaba como lecciones de conservatorio, dada su aparente sencillez y su perfección, pero nadie sospechaba que se trataba de la obra del que posiblemente ha sido el genio más grande de la historia de la humanidad. Dicen que ni su propia mujer sospechó nunca que estaba casada con un genio, que empezó a darse cuenta de su valía tiempo después de su muerte.

No se puede decir que la vida fuera injusta con Mozart, ya que tuvo momentos de extraordinario esplendor, pero sí que no fue tan generosa como debía haberlo sido. Quizás tampoco se pueda juzgar mal a sus contemporáneos. Era demasiado grande para ser comprendido a primera vista. Había que dejar que actuara sobre su risa el paso del tiempo.

La última pieza que compuso, delirante, asustado, "espantando los fantasmas con la mano", fue el Lacrimosa. Cuesta trabajo creer que esto no sea una licencia literaria. Pero cuesta tanto trabajo creer cualquier cosa de la vida de Mozart, que aceptar este hermoso final es simplemente un acto de justicia, de fe, una perfecta manera de redondear una vida indispensable en las nuestras.

Bravo, maestro.

AMÉRICA, de Franz Kafka

La ficho porque ha pasado por mis manos (poco, la verdad), pero he leído sólo una mínima parte de esta novela que cogí con interés. Y no empieza mal: la llegada de un chaval de 16 años a Nueva York, con su primera visión de la Estatua de la Libertad y de los rascacielos al fondo (bueno, los que hubiera en 1912, pero que a él ya le llamaban la atención). La cosa prometía. Y sobre todo cuando, después de una accidentada y bastante angustiosa llegada a la ciudad, parece que las cosas se le arreglan y nos da una visión increíblemente próxima y actual de Nueva York. Me ha impactado cuando dice que le llama la atención de la ciudad el constante ruido que la envuelve (cierto) y sobre todo la maravillosa luz que tiene. Dice que es algo como si rompieran una inmensa lámina de cristal sobre la ciudad, y al hacerse añicos lanzara rayos de luz en todas direcciones. Y la verdad es que es una descripción muy acertada.

Hasta ahí, todo iba bien. Pero luego Kafka empieza a ponerse Kafka, al personaje se le empiezan a complicar las cosas de la manera más absurda, y a mí me iban entrando todas las angustias de la vida. Bien, Kafka, misión cumplida. Pero no me apeteció seguir leyendo ese descenso a los infiernos. Y al final se acabó el plazo de la biblioteca y la he devuelto sin haber alcanzado, creo yo, ni un tercio de su extensión. Eso que se ha llevado "La ciociara", la gran beneficiada de este abandono.

Ah, y otra vez he pillado una muy mala traducción. Me influye horrores que los libros no estén bien traducidos, y eso sin duda también ha contribuido a las pocas ganas que me daban de coger la novela. En fin, intento fallido. Me quedo con la imagen del cristal sobre Nueva York y sigo buscando cosas más interesantes. Que hay muchas.